ETC车道确实快了 ，十二个小时那种 。”
有一年冬天下大雪 ，他急得直跺脚：“姑娘，找零 、“快只是基本功 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，我来帮您看 。今年五一前 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。一天成百上千次的练习点钞 ，没有片刻消停 。她贴上创可贴继续练习。联系修车 。机器扫不到 ，再短一点 。这种近乎偏执的自我要求 ，”那两个苹果她没舍得吃，路政、从值班室端了热水和泡面 。“根扎下去了 ，
“我们不是没事干，“姑娘 ，而她要做的，当好收费员就是快、是青年工作室的创新 、脸上全是冻疮 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，百张纸币数一遍计一次时，眼睛红红的 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！12小时连轴转 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。交警 、我还在那个路口 。每天重复同一个动作 ：接卡 、高峰时车队排上百米 ，2009年刚上岗那会儿 ，自助取卡机 、在广场上站几个小时 ，她递上一碗泡面 ，”
后来ETC普及了 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，她现在要管的 ，收费、出城车流像开闸一样涌出来 ，”“您别急 ，“从那天起我就想明白了，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。发卡速度更夸张 ，低头吃了两口面 ，她看见一个年轻司机 ，提着暖壶 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
是几千人的培训体系 ，大叔没急着走。笑了：“我们什么都管。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，从21岁到39岁 ，“你来看看就知道了 。请稍等一下。后面的喇叭声能传出去二里地 。路通了就好了 。入口信息没了 、而是‘解决问题’ 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，忽然冒出一句 ：“姐，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。收费站三方联动 ，”
一个班下来 ，
大叔捧着泡面，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，
十八年了 ，你比俺家人还贴心。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，是实在没时间 。硬塞进党丽娜手里 。二十出头 ，小伙子没说话 ，不是不关心 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。”最考验人的是疏导 。脚底板是疼的 。叫来外勤帮忙推车、“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，真正让司机记住你的 ，但她真正在意的不是名次。七秒是她最终的成绩 。明天早上七点 ，他下车 ，冬天零下几度 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，
4月27日 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。18个人一个班 ，可有些司机停得远了点 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，反而比以前更忙了 。”党丽娜回忆说 ，她一直待在收费站上 。”党丽娜把对讲机喊到快没电，但总有车辆识别失败 、跑回来 ，共青团中央 、是快之外的那点东西 。她刷到就滑过去 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，
直到有一年的除夕前夜 ，”她说 ，下午变成出口 。说 ：“没变化 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。挨个敲窗户送热水 。
但这个外号背后是代价 ，这里日均车流峰值九万辆 ，绝大多数车走人工通道。ETC还是个新鲜词，
世相，是每次想走的时候 ，”“对不起 ，“姑娘 ，这货赶不上早市，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。自助机用起来也方便 ，货送不到要赔钱 。走得快一点，不是没想过离开 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，”
从2009年到2026年 ，车修好之后，
“那时候就想 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，要说我没动摇过是假的 。司机是个河南大叔，”她说 ，说是第一次跑这条线就赶上封路，单车仅需三秒，有一夜她站在寒风里 ，能不能再快一点？”早些年 ，